Artykuł ten został opublikowany we współpracy z Organizacją Narodów Zjednoczonych.
W siłach zbrojnych Meksyku rozkazy przełożonego należy wykonywać bez zadawania pytań. Dziennikarka śledcza Zorayda Gallegos stwierdziła, że w przypadku wielu kobiet w mundurach może to oznaczać polecenie wejścia do sypialni oficera.
„Jeśli funkcjonariusz powie: «Wejdź do mojej sypialni», musi wejść, w przeciwnym razie nie zastosuje się do polecenia przełożonego” – powiedziała. Wiadomości ONZ.
Dochodzenie w sprawie przemocy seksualnej w wojsku przyniosło jej nagrodę Breach/Valdez Award 2026 w dziedzinie dziennikarstwa i praw człowieka. Stało się to także celem reportera w jednym z najniebezpieczniejszych krajów na świecie.
Jej historia opowiedziana w poniedziałek przed Międzynarodowym Dniem, w którym należy położyć kres bezkarności za przestępstwa wobec dziennikarzy, pokazuje zarówno, dlaczego wolna prasa jest ważna, jak i ile może kosztować.
Rentgen bezkarności
Jej raport, Przemoc seksualna w koszarach: prześwietlenie bezkarnościmonitorowało ponad 520 kobiet, które zgłosiły przestępstwa na tle seksualnym w ciągu 12 lat.
Tylko trzy procent tych spraw zakończyło się wyrokiem skazującym. Pozostałe 97 procent nie doprowadziło do żadnych skutecznych sankcji.
Nie jest to odosobniony problem, twierdzi pani Gallegos, ale problem strukturalny. Sięga poza koszary do szkół wojskowych i szpitali.
Udokumentowała także, jak wysocy rangą urzędnicy tuszują molestowanie oraz jak nierówność płci i przeszkody instytucjonalne zniechęcają ofiary do składania skarg.
Nauczony wykonywania poleceń
Dla pani Gallegos część problemu zaczyna się już od samego szkolenia wojskowego, które opisuje jako „bardzo hierarchiczny, odgórny system, w którym kobiety zawsze uczą się wykonywać rozkazy przełożonych”.
To sprawia, że żołnierki są bezbronne wobec tych samych funkcjonariuszy, przed którymi odpowiadają.
Jej zdaniem głęboko zakorzeniony seksizm pogarsza sytuację, wpływając na to, kto dostanie jaką pracę, a kto awansuje. Kobietom-żołnierzom często przydziela się zadania związane z „opieką i pielęgniarstwem, mimo że mają kwalifikacje na wyższe stanowiska” – wyjaśnia.
Wybacz, zapomnij, kontynuuj
Kobiety, które skierują sprawę do sądu, ryzykują, że ponownie staną się ofiarą. Odkryła, że niektóre orzeczenia sądowe zawierają seksistowskie uwagi lub nie uwzględniają perspektywy płci.
Mówi, że w instytucji wsparcie psychologiczne oferowane skarżącym ma na celu skłonienie ich do wybaczenia agresorom, zapomnienia o tym, co się stało i kontynuowania kariery wojskowej.
Tymczasem oskarżeni często otrzymują zalecenia, a nie kary – „to maksimum” – twierdzi pani Gallegos.
Jej zdaniem, aby przerwać cykl milczenia i bezkarności, potrzeba więcej kobiet na wyższych stanowiskach kierowniczych w wojsku i na stanowiskach decyzyjnych, a także w sądownictwie i prokuraturze.
Niewygodne prawdy
Ujawnienie tego wszystkiego odbyło się kosztem osobistym. W związku ze swoją pracą pani Gallegos spotykała się z zastraszającymi uwagami, zawoalowanymi groźbami i naciskami.
Nadal broni prawa do publikowania informacji w interesie publicznym oraz do niezależnego i bezstronnego raportowania.
W Meksyku wymaga to odwagi. Organizacja Narodów Zjednoczonych ds. Oświaty, Nauki i Kultury (UNESCO) regularnie podkreśla w prasie ten kraj jako jeden z najbardziej śmiercionośnych na świecie, mimo że oficjalnie nie jest on w stanie wojny.
Zmowa przestępczości zorganizowanej z władzami lokalnymi stanowi poważne zagrożenie dla reporterów, a jej skutki są odczuwalne na każdym szczeblu wymiaru sprawiedliwości. Dziennikarzom badającym politykę lub przestępstwa grożą groźby, porwania, wymuszone zaginięcia i morderstwa, a wielu z nich jest zmuszonych do ucieczki za granicę.
Zabójczy zawód
Według UNESCO, które rejestruje zagrożenia dla pracowników mediów na całym świecie, w ciągu ostatnich 20 lat w Meksyku zamordowano 154 dziennikarzy.
Agencja potwierdziła, że w 2026 roku w Meksyku zamordowano dotychczas ośmiu dziennikarzy.
Grupy wolności prasy, w tym Artykuł 19 i Reporterzy bez Granic (RSF), zebrały 9 października żniwo po zabiciu Hamurabiego Huesca Manzano w Oaxaca.
Na nagrodzie, którą zdobyła pani Gallegos, widnieją nazwiska dwóch spośród zabitych. Miroslava Breach i Javier Valdez zostali zamordowani z powodu swojej pracy.
„Zawsze opowiadali się za odważnym dziennikarstwem, zakorzenionym w swoich społecznościach i oddanym opowiadaniu niewygodnych prawd. Dopóki nie kosztowało ich to życia. To nigdy nie powinno było się wydarzyć” – powiedziała.
